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Prietenul American: Barry Gifford'

L-am cunoscut pe Barry Gifford intr-un hol de hotel cu iz socialist, in 2003,
la Cluj, cand Festivalul International de Film Transilvania [TIFF] nu avea
glamourul de azi si nici cinematograful romanesc nu era atat de important.
Festivalul era o miniatura naivd, plind de farmec si idealism, cu un parfum retro,
inlocuit astazi de fragrances cumpdrate la duty-free de cineastii locali deveniti
jet-setteri. Barry purta o cdmasd infloratd si arbora masca rolului ,dur-plictisit”.
Aveam sd descopar cd, dincolo de faptul ca este un mare scriitor, el este si un
»actor” cu o panoplie de roluri impresionantd. Cel mai putin cunoscut este cel
al sentimentalului si mi-a luat ceva timp sd aflu ca aceea e, de fapt, adevarata lui
identitate. Cartea de fatd este dovada ca Barry Gifford este altceva decat durul
din Chicago, bronzat de soarele Californiei, care a Incdlzit candva si oasele
bétrane ale lui Jack London. Acesta a si fost primul nostru punct comun,
amandoi iubindu-1 pe autorul romanului Valea lunii, a carui actiune se petrece
in San Francisco Bay, regiunea unde traieste astazi Gifford.

Am tinut un seminar de scenaristicd impreuna si apoi, la sfarsitul
festivalului, am plecat cu masina intr-o aventurd care nu avea sd se mai
termine. Aldturi de noi era Vinnie, prietenul din copildrie al lui Barry
(amintit In Educafia nesentimentald), care dimineata aprindea betisoare
parfumate In batranul meu Scenic si rostea incantatii in transd. Aveam sd aflu
mai tarziu de la Barry ca Vinnie fusese bodyguardul lui Dalai Lama si cand,
nedumerit, l-am Intrebat de ce ar fi avut nevoie de unul, mi-a rdspuns: i
placeau femeile... maritate!”. Ar fi trebuit sa ni se aldture si Ray, unul dintre
cei mai buni prieteni ai lui Barry, pompier din Oakland, fost membru al
Beretelor Verzi in Cambodgia si Vietnam, insd murise, cu doar cateva zile
inainte, In imprejurdri ciudate in Chile. ,Se pare ca era agent secret, mi-a
spus Barry, privindu-mad in ochi, cum probabil suntem cu totii, nu-i asa?”

Seara ma rdpune o criza de lombo-sciatica. Plang, dar nu atat din cauza
durerii, cat din regretul cd nu mai pot continua drumul. Barry md invata

1

Barry Gifford, Tatdl Fantoma (Amintir), editie ingrijitd si postfatd de Lucian Georgescu,
traducere de Lucian Georgescu si Constantin Dumitru-Palcus. Bucuresti, Balkanski, 2013.
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miscarile de recuperare ale soldatilor americani in Vietnam, iar Vinnie scoate
o trusd ciudatd, cu care ar putea opera chiar si-un elefant, si imi da niste
pastile care sd ma tind treaz si departe de durere timp de trei zile. ,Nu intreba
ce sunt”, zice Barry.

Pe drumul spre Vatra Dornei e fascinat de aparitia unei tigancuse
desculte in colbul drumului. Noaptea mi-a batut la usa camerei de motel si
mi-a dat o poezie scrisa pentru mine: Eurydice in Transilvania. ,Pastreaz-o cu
mare grija, hartia asta va face zeci de mii de dolari dacd o vinzi la ananghie
unui muzeu american de literatur4”, mi-a zis pe ton de Imparatul Rosu catre
Praslea. Absurdul dialogic si granita fragild intre vis si realitate va marca
drumul nostru si intreaga noastra relatie ulterioard, asa cum marcheaza
stilistic toatd opera lui Gifford.

La Siret il gasim pe ultimul evreu al orasului, Sami, proiectionistul
Casei de Culturd. E cel care are cheile sinagogii din oras, iar acolo, pe un zid,
Barry descoperd gravat un nume: STEIN. ,,Nu vreau sa stiu dacd acesta a fost
sau nu bunicul meu”, zice. ,Drumul nostru se opreste aici, pentru ca misterul
e superior adevarului”. Mystery is better than truth — cheia de boltd a operei
giffordiene.

Pe drumul de intoarcere, noaptea, In mijlocul codrilor, zdrim fara
umbra de Indoiald silueta alba a unei stafii, un bérbat slab, longilin si fara
fata, pe care il depdsim Intr-un ralanti de clipd dilatata. Cu totii am vazut
fantoma, nu e un fenomen de hipnoza colectivd, dar nu ma mird intamplarea
— in fond, sunt In masind cu bodyguardul lui Dalai Lama si cu fiul unui
,coleg” al lui Bugsy Siegel si Meyer Lansky... Cu ei doi, nimic nu e imposibil.

Aventura noastra nu a devenit film, desi asta ne-am fi dorit, asa dupa
cum filmul Tatdl fantomdi (Lucian Georgescu, 2012) nu este o adaptare a cartii
The Phantom Father: A Memoir (Barry Gifford, 1997). Cele cateva puncte
comune se regdsesc mai degraba in prefata cartii, in care Gifford descrie
cdldtoria la Viena intreprinsd pentru a descoperi rdddcinile europene ale
familiei sale, emigrata in Chicago dupa Primul Razboi Mondial, acolo unde
el, ,fiul gangsterului”, avea sd devind un scriitor celebru si scenarist
important. La Chicago, la zece ani de la drumul descris mai sus, a avut loc
»premiera” americand a filmului nostru: I-am pomenit pe tatdl dispdrut
prematur la Gene & Georgetti, faimosul steakhouse de pe strada Franklin,
unde Barry a adormit cu capul in poala lui Rudy Winston in timpul
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Barry Gifford

discutiilor interminabile, care au golit cutiile de trabucuri ale tatalui si
partenerilor sdi de ,,afaceri”. Am vdrsat pe podeaua muta — dar care stia atat
de multe! — cateva picdturi de Martini; cam neortodox, e adevdrat, dar nu
cred cd Rudy Winston s-ar fi sinchisit de asta... Nu este intdmplator faptul ca
prima editie romaneascd a unei opere de Gifford este o carte (auto)biografica,
desi cineva s-ar fi asteptat poate la publicarea unui titlu mai cunoscut al
autorului, de exemplu The Wild Life of Sailor and Lula — romanul ecranizat de
David Lynch (Wild at Heart, 1990). Este o alegere de doud ori subiectiva, pe
care mi-o asum, odatd cu onoarea de a fi editorul roman al operei giffordiene.
Sunt fascinat de stilistica din Tatdl fantomd si de reconstituirea trecutului in
lumini si umbre, un trecut mai mult nespus decat povestit, fragmentar,
eliptic, cinematografic. Gifford isi defineste singur textul ca fdcand parte din
specia literara japoneza shishosetsu, adica ,,un fragment autobiografic sau o
colectie de amintiri, inflorate si colorate, dar in esenta o operd de nonfictiune”.
Iar subtitlul am preferat sa-1 traduc ,, Amintiri” in loc de ,, A memoir”, pentru
ca ,Memorii” ar fi fost prea pretios, departe de sensul dorit de autor. Cele
cateva texte pe care le-am tradus eu (restul traducerii apartindndu-i
domnului Constantin Dumitru-Pélcus, caruia ii sunt recunoscdtor pentru
ajutor) sunt alese pe baze sentimentale.

Desi ne desparte un ocean, am gdsit multe locuri comune intre baiatul
care eram si pustiul ce petrece singur o dupd-amiaza torida Intr-un
apartament din Chicago, in care rdzbat ecouri indepartate ale strazii, pe care
le ascultd stand intins pe mozaicul rece (Chemin montant dans les hautes herbes
de Renoir). imi imaginez pietrele albe si negre ale pardoselii, in modelul
geometric interbelic al unui Bucuresti ras de pe fata pamantului. Clipa e
suspendatd In eternitate, se intdlneste cu vesnicia altei secunde, prilejuita
autorului de contemplarea panzei Le Serment du Jeu de paume de David. Afara
incepe sa ploud, iar mie Imi miroase a pamant reavan si a salcii, pentru ca
eternitatea mea e cu douazeci de ani mai tandra decat cea a prietenului meu
american; pe Splai, inainte cu cativa ani de sistematizarea socialistd,
impersonala, a raului care strabate orasul. Aceste clipe de gratie se intalnesc
undeva in curcubeul atemporal care leagd Dambovita de Chicago si strada
Dobroteasa de Chestnut Street. Ploaia torentiald pune din nou capat arsitei
unei dupd-amiezi in care tatal isi duce baiatul la film, cu promisiunea facuta
mamei de a-1 aduce Inapoi acasa la caderea serii (Zi ploioasi la Nortown
Theatre). Picdturile de ploaie au gustul amar al lacrimilor pustiului din mine,
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care se mai afld incd pe holul Cinematecii Eforie, tindnd de ména un barbat
ce Intoarce mereu fata de la camerd; tatal apare si dispare in si din vis, pentru
a reveni, fantomatic, in cartea care-i reconstituie fragmentar portretul. (Ma
trezesc dupd ce am adormit citind Les Déserts de I'’Amour de Rimbaud.)
Prietenul american e abandonat pentru un ceas-doua intr-un fast-food din
Dixon, in vreme ce fratiorul de dincolo de ocean mai asteaptd si acum intr-un
scranciob din parcul Palatului Pionierilor (fost Regal...) din Cotroceni, uitat
acolo de un tatd boem, ca sa-si tina lectia la Cercul de teatru. Nicio legatura
—intr-o logica a lumii aparente — intre racketeer-ul din Chicago (nascut Stein,
in Siret) si regizorul originar din Caldrasi (cAndva Balkanski), insa imaginile
se suprapun aproape perfect, ajutate de mucegaiul timpului agezat pe
fotografiile Ingalbenite. Cu sigurantd e ceva acolo, in planul doi, nevdzut, dar
cu aripile mari, intinse.

Eurydicein Transilvania

lui Lucian Georgescu

Minunata tigdncusd, poate cincisprezece

sau saisprezece (ani), invelita intr-o rochie

fard bretele, vargatd argintiu si negru, purtdnd
tocuri, ochelari de soare mari,

cu parul negru de cobalt pand la brau, atins de briza,
plimbandu-se

pe marginea drumului, grabindu-se pe sosea.
Qare este o prostituata? Nu cred,

mai degraba e doar un copil conceput

intr-o dupd-amiaza plicticoasad a unei

duminici.

Putea fi pe un podium in Milano

la un defileu de moda pentru Valentino, in locsa
meargd Tn arsitd

pe un drum pustiu

prin Carpati.

Ma uitfnapoi,

daradisparut.

Detest cd n-am

s-0 mai vad vreodata.
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Cristi Puiu

Un Bergman al Estului: Cristi Puiu?

fn 2001, in plin doliu al cinemaului romanesc, repatriatul Cristi Puiu?® face
primul indie romanesc veritabil: Marfa si banii. Aparitia acestuia este ca
momentul aprinderii neonului in camera mortuard. Sunt orbiti nu doar
membrii ,, familiei” defunctului, dar si vecinii occidentali, care vad filmul la
Cannes, in Quinzaine des Réalisateurs, si pe care FIPRESCI il premiazd la
Salonic. Trei ani mai tarziu, Un cartus de Kent si un pachet de cafea primeste la
Berlin , Ursul de Aur” pentru scurtmetraj, iar in 2005, Moartea domnului
Lizirescu castiga premiul ,Un Certain Regard” si zeci de alte distinctii. Pe
holurile de la Cannes se vorbea atunci asa: ,Ai vdzut filmul dla romanesc de

'II

trei ore? Cum, nu l-ai vazut?!? Mergi neaparat sd-1 vezi!”. Este ,momentul
de gratie” al cinemaului romanesc, in care o tara micd si insignifianta e brusc
descoperita si pusa pe harta celei de-a saptea arte. Puiu este elogiat de critica
si de Scorsese insusi, iar Moartea domnului Lizirescu este inclus in toate
clasamentele posibile, de la , cele mai bune o mie de filme”*, 1a , cele mai bune
filme ale decadei”s, ba chiar e pe locul cinci in ,,cele mai bune 25 de filme ale
secolului 21”¢. Se inventeazd si o denumire pentru valul de succese
romanesti din siajul navei-amiral: Noul Cinema Romanesc [NCR], sintagma

care defineste o generatie al carui pdrinte spiritual este Puiu. Termenul este

Lucian Georgescu, “Death as a theme”, lluminace — The Journal of Film Theory, History, and

Aesthetics, 2/2025, Special edition on screenwriting, Conversation beyond the script, TBA.

3 Cristi Puiu a absolvit regia de film [a ESAV (astdzi HEAD), Geneva, dupd ce a studiat un an
pictura in cadrul aceleiasi universitati.

4 “The 1,000 Greatest Films (by Ranking)”, They shoot pictures don't they?, s.a. Disponibil
online:  https://www.theyshootpictures.com/gficoo_alhooofilms.htm  (accesat: 21
februarie 2025).

5 Lauren Kaminsky, “Best of the Decade #18: The Death of Mr. Lazarescu”, Reverse Shot, 9

decembrie 2009. Disponibil online: hitps://reverseshot.org/archive/entry/s/18_death_

mr_lazarescu (accesat: 26 februarie 20253]

Manohla Dargis et al., “The 25 Best Films of ths

2017. Disponibil online: https://wna D

best-films-of-the-21st-century.html

215t Century”, The New York Times, 9 iunie
m/interactive/2017/06/09/movies/the-25-
zprilis 2025).

19



l. Studii si portrete

asezat pe coperte de reviste, carti, antologii, si i se dedicd ample studii
academice. Apdrut ca o cometd In noapte, Cristi Puiu rdméane luceafdrul
cinemaului roménesc, continuand sirul succeselor cu fiecare film al sdu:
Aurora (2010) e nominalizat la ,,Un Certain Regard” si premiat cu ,,Globul de
Cristal” la Karlovy Vary; Sieranevada (2016) este nominalizatla ,,Palme d'Or”
si castigd premiul pentru cea mai buna regie la Chicago IFF; iar Malmkrog
(2020) ia un premiu similar la Berlin, in sectiunea Encounters. Critica de
cinema din Romaénia 1si gaseste In sfarsit o ratiune de a fi si imbratiseaza
religia Noului Cinema Romanesc, fird a se mai Indoi ca Toma
Necredinciosul de misiunea sa. Dupa un post lung, emaciatii apostoli
ortodocsi ai filmologiei nationale, deveniti jet-setteri bulimici, inlocuiesc
trista penitenta solitara cu voiaje vesele, petreceri si evenimente mondene,
dand buluc turistic in locuri la care nu ar fi visat s ajungd vreodata (Cannes,
Berlin, Venetia, Toronto, San Sebastian, Sarajevo, New York, Locarno,
Sundance, Busan s.a.m.d.) si fard a mai fi considerati ruda saracd la masa de
parastas. TIFF devine the-place-to-be pentru cinefilii si cineastii europeni; cu
greu mai gdsesti In iunie o camera (mai scumpa decat la Berlin) in hotelurile
din Cluj, candva amarate camine socialiste, nu foarte diferite de cel de unde
il preia ambulanta pe domnul Lazarescu.

Am avut si eu partea mea de firimituri din colivd, pardon, din
canapé-urile premierei filmului. Ma laud cu publicarea primei cronici din
lume” a filmului Moartea domnului Lizirescu, desi a fost doar purd intamplare.
Scriam pe-atunci cronicd de cinema la o revistd strdind si trebuia sd vad
filmele cu cel putin dou# luni inainte de premiera lor. In primavara lui 2005,
in Biroul de festivaluri al CNC, m-am ciocnit de Alexandru Munteanu,
producidtorul executiv al filmului, care avea la el filmul pe o caseta VHS. A
acceptat sd mi-o dea, cu conditia ca articolul sa nu apard inainte de Cannes,
soptindu-mi temadtor: ,,Se pare ca ne-au selectat, dar sd nu stie nimeni”. Ajuns
acasa, am bdgat caseta In video-player, decis sd nu Imi placd. Nu il
cunosteam personal pe Puiu, din exterior padrea un tip zgrunturos, incomod,
direct, care facea declaratii nepldcute, un baiat de cartier ajuns artist, si, cu
toate cd (sau poate tocmai de aceea?) acestea erau asemadndtoare cu
propria-mi personalitate, ceva imi soptea cd nu vom putea fi prieteni. A fost

~-

7 Lucian Georgescy, ,Cinematograful dupa Cristi”, Class, martie-aprilie 2005, p. 8.
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insa coup de foudre. Am terminat vizionarea tarziu, dupd miezul noptii (doar
Daneliuc mai facuse un film atat de lung in cinemaul roméanesc). Cineva mi-a
facut rost de numarul lui de telefon si l-am sunat chiar attinci, in miezul
noptii, ca sa 1i declar, la cald, admiratia mea. Era un mod de a imi cere scuze
pentru sentimentele-mi meschine si am ramas, de atunci, indraznesc sa cred,
apropiati. Am terminat cronica In aceeasi noapte — un text scurt, scris sub
presiune, pasional. Foloseam acelasi jargon pe care l-am folosit si la
inceputul acestui eseu si care mi se pare cd se potriveste oricand
cinematografiei lui Puiu. Titlul este un joc de cuvinte, voit exagerat
(Cristi/Cristos), pentru ca articolul urma sa apara in Saptdmana Luminata a
Pastelui ortodox si eram foarte constient cd despre filmul romanesc avea sa
se discute de-atunci, diacronic, ca despre ,inainte si dupa Cristi” — un
miracol, o Inviere.

.Moartea domnului Lizdrescu este o palmd datd dupd ceafd Mortii filmului
romanesc, o luménare aprinsi nu pentru prohod, ci pentru sarbatoare [..] Este
luarea in desert a suspansului — desi cunosti finalul incd din titlu si, narativ
vorbind, fiecare secventa este previzibila, filmul lui Puiu te tine cu sufletul la gura

pand la ultima rasuflare a lui Lazdrescu.™

Cald, uman si generos, Puiu a fost mereu dispus sa vorbeasca despre
cinema, literaturd si filosofie, despre arta lui si menirea acesteia.
Conversatiile cu el sunt precum filmele sale: lungi, adanci, lente si cu diferite
straturi de Inteles. Puiu nu face risipd de cuvinte, insd are nevoie de multe, e
iubitor de logos, nu de logoree, fiecare idee a sa este atent cantaritd, iar
postura socratica, dubitativd, pe care si-o asumd, cea a omului care ,nu stie
nimic”, nu este 0 masca sociald, cum se Intampla deseori la altii, ci esenta
modului sdu de a vedea si de a reprezenta lumea. Asa dupad cum scriam,
Puiu ,.e ndscut, nu facut.”® Puse cap la cap, cu ingdduintd pentru repetitiile
inerente oralitatii, discursurile sale se constituie intr-o adevarata ars poetica,
preluatd de cineastii NCR, constient sau nu, si recunoscutd public de foarte
putini, unul dintre acestia fiind Corneliu Porumboiu, care declara candva ca
succesul acestui asa-zis ,nou val” i se datoreazd lui Puiu. Porumboiu nu
facea referire doar la deschiderea drumului catre premii internationale, cila

& Ibidem.
°  bid.
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