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l. Studii gi portrete

migcdrile de recuperare ale soldalilor americaniinViebram, iar Vinnie scoate

o trusd ciudatd, cu care ar putea opera chiar qi-un elefant, gi imi d[ nigte

pastile care sd md find treaz gi departe de durere timp de trei zile. ,,Nu intreba
ce sunt", ziceBarry.

Pe drumul spre Vatra Domei e fascinat de aparilia unei ligdncuqe
desculle tr colbul drumului. Noaptea mi-a bdtut la uqa camerei de motel gi

mi-a dat o poezie scrisd pentru mine: Eurydice tn Transilaania. ,,Pdstreaz-o c1t

mare grijd, hArtia asta va face zeci de mii de dolari dacd o vinzi Ia ananghie

unui muzeu american de literafurd",rrri-azispeton de impdratul Roqu cltre
PrAslea. Absurdul dialogic gi granila fragil[ fi:rtre vis gi realitate va marca

drumul nostru si irtreaga noastr[ relalie ulterioard, aqa cum marcheazd

stilistic toatd opera lui Gifford.
La Siret il gdsim pe ultimul evreu al oragului, Sami, proiecfionistul

Casei de Cultur[. E cel care are cheile sinagogii din orag, iar acolo, peunzid,
Barry descoper[ gravatunnume: STEIN. ,,Nu vreau sd gtiu dacd acesta a fost

sau nu bunicul meu", zice. ,,Drumul nostru se opregte aici, pentru cd misterul

e superior adevirului". Mystery is better than truth - cheia de boltd a operei

giffordiene.
Pe drumul de intoarcere, noaptea, i:r mijlocul codrilor, zdrim fdrd.

umbrd de indoiald silueta albd a unei stafii, un bdrbat slab, longilin gi f[rX
fa!6,, pe care il dep5gim intr-un ralanti de clipd dilatatd. Cu tolii am v[zut
fantoma, nu e un fenomen de hipnozi colectiv[, dar nu mI mird intAmplarea

- in fond, sunt in masind cu bodyguardul lui Dalai Lama gi cu fiul unui

,,coleg" al lui Bugsy Siegel gi Meyer Lansky... Cu ei doi, nimic nu e imposibil.

Avenfura noastrd nu a devenit film, degi asta ne-am fi dorit, aga dupi
cum filmul Tatdl fantomd (Lucian Georgescu , 2012) nu este o adaptare a c[rfli
The Phantom Father: A Memoir (Barry Gifford, 7997). Cele cAteva puncte

comune se reg[sesc mai degrabd in prefala cdrlli, in care Gifford descrie

cll[toria la Viena intreprinsd pentru a descoperi rdd[cinile europene ale

familiei sale, emigrati in Chicago dup[ Primul R[zboi Mondial acolo unde
el, ,,fiul gangsterullti", avea si devinX un scriitor celebru gi scenarist

important. La Chicago,la zece ani de la drumul descris mai sus, a avut loc

,,premiera" americand a filmului nostru: I-am pomenit pe tatil dispdrut
prematur la Gene & Georgetti, faimosul steakhouse de pe strada Frankliru
unde Barry a adormit cu capul in poala lui Rudy Winston in timpul
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l. Studii 5i portrete

care se mai afle incd pe holul Cinematecii Eforie, ,"tarrd de mAni un b[rbat
ce trtoarce mereu fala de la camerd; tat[l apare gi dispare tn gi din vis, pentru

a reveni, fantomatic, ie cartea care-i reconstituie fragmentar portrefut. Me
trezesc dupd ce am adormit citind Les Ddserts de l'Amour de Rimbaud.)

Prietenul american e abandonat pentru un ceas-doud intr-un fast-food dtn
Dixoru in vreme ce fr[fiorul de dincolo de ocean mai agteaptX gi acumintr-un
scrAnciob din parcul Palatului Pionierilor (fost Regal...) ditt Cotroceni, uitat
acolo de un tatd boem, ca s[-gi !in5 lecfia la Cercul de teatru. Nicio legdturd

- intr-o logicd a lumii aparente - intre racketeer-ul din Chicago (n[scut Steiru

in Siret) gi regizorul originar din Cil[ragi (cAndva Balkanski), insd imaginile

se suprapun aproape perfect ajutate de mucegaiul timpului aqezat pe

fotografiile ir:rgdlbenite. Cu siguranli e ceva acolo, in planul doi, nev5.zut, dar

cu aripile mari, intinse.

Eurydice in Transilvania

lui Lucian Ceorgescu

Minunata gi gincugd, poate cincisp rezece
sau gaisprezece (ani), inveliti intr-o rochie
firi bretele, virgati argintiu;i negru, purtand
tocuri, ochelari de soare mari,
cu pirul negru de cobalt pini la brdu, atins debrizi,
plimbindu-se
pe marginea drumului, gribindu-se pe tosea.
Oare este o prostituat5? N u cred,
mai degrabi e doar un copil conceput
intr-o dupi-amiazi plicticoasi a unei
duminici.
Putea fi pe un podium in Milano
la un defileude modi pentruValentino,in locsi
meargiin ar;igi
pe un drum pustiu
prin Carpali.
Mi uitinapoi,
dar a dispirut.
Detest ci n-am
s-o mai vid vreodati.
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l. Studii;i portrete

aqezat pe coperte de reviste, cdrfi, antologii, gi i se dedicl ample studii

academice. Apdrut ca o comet[ in noapte, Cristi Puiu r[mAne luceafdrul

cinemaului rom6nesc, continuAnd girul succeselor cu fiecare film al sdu:

Aurora (2010) e nominalizat la ,,IJn Certain Regard" gi premiat cu ,,Globul de

Cristal" la Karlovy Yary; Sieraneaada (201,6) este nominalizat la ,,Palme d'O{'
gi cAgtigd premiul pentru cea mai bund regie la Chicago IFF; iar Malmkrog

(2020) ia un premiu similar la Berlin, in secliunea Encounters. Critica de

cinema din RomAnia igi gdsegte in sfArgit o raliune de a fi gi imbrdligeazd

religia Noului Cinema RomAnesg ffud. a se mai indoi ca Toma

Necredinciosul de misiunea sa. Dupd un post lung, emacialii apostoli

ortodocgi ai filmologiei nafionale, devenili jet-setteri bulimici, inlocuiesc

trista penitenld solitard cu voiaje vesele, petreceri qi evenimente mondene,

dAnd buluc turistic ir locuri la care nu ar fi visat sI ajungd vreodati (Cannes,

Berliru Venefia, Toronto, San Sebastian, Sarajevo, New York, Locarno,

Sundance, Busan g.a.m.d.) gi fdrd a mai fi considerati ruda sdrac5 la masa de

parastas. TIFF devine the-place-to-be pentnt cinefilii gi cineagtii europeni; cu

greu mai gisegti in iunie o camer[ (mai scumpd decAt la Berlin) in hotelurile

din Cluj, cAndva amdrAte cimine socialiste, nu foarte diferite de cel de unde

il preia ambulanla pe domnul Lizirescu.
Am avut qi eu partea mea de firimituri din colivd, pardory din

canap6-ur1le premierei filmului. M[ laud cu publicarea primei cronici din
lume7 a filmului Mo artea domnului Ldzdrescu, deqi a fost doar pur[ intAmplare.

Scriam pe-atunci cronicd de cinema la o revist[ striind gi trebuia sd vdd

filmele cu cel pulin doud luni inainte de premiera 1or. in primtvara lui 2005,

ir Biroul de festivaluri al CNC, m-am ciocnit de Alexandru Munteanu,

producdtorul executiv al filmului, care avea la el filmul pe o casetd VHS. A
acceptat sd mi-o dea, cu condifia ca articolul sd nu apard inainte de Cannes,

goptindu-mi temdtor: ,,Se pare cd ne-au selectat dar sd nu Etie nimeni". Ajuns

acas5, am bigat caseta in video-player, decis sd nu imi placd. Nu il
cunosteam personal pe Puiu, din exterior pdrea un tip zgrunfuros, incomod,

direct, care fdcea declarafii neplXcute, un bdiat de cartier ajuns artisf gi, cu

toate cd (sau poate tocmai de aceea?) acestea erau asemdndtoare cu

propria-mi pOrsonalitate, ceva imi goptea cd nu vom putea fi prieteni. A fost

7 Lucian Ceorgescu,,,Cinematograful dupi Cristi : ,;-qs marti€-dprilie zoo5, p.8.
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